如果没记错，迄今我收到的最后一封信已经尘封了5年了。它来自上海，一个叫李守彤的男人用一种很古板而又倔强的笔体写给我。信里最关键的一句话或者说4个字是：“兵七进一”。这是中国象棋布局里常用的第一招棋，有个悠扬的别名叫“仙人指路”。下这招棋的人往往是这个样子的：呷一口春尖，缓缓的用鼻子将嘴里吐出的香烟复又吸回，按住棋盘上的那个“兵”，徐徐向前一滑，而决不会提起棋子啪的一声拍出去，来损了仙人的形象。。。至少，李守彤是这样来下这招棋的。

恍然间我仿佛又回到了7－8年前，兰石厂的那栋旧家属楼，以及师大校门旁那个“茶竂”里。。。

说起来大玩家里的一些老人可能知道这个“李守彤”，他也曾是个驴友，有过单骑去四姑娘山这种现在看来不怎么辉煌的“驴绩”，他更是一个诗人，只是前面需要加注“落魄古体”四个字，他还是一个民谣爱好者，曾经跟我们学了一个和弦，他总是这样唱郑均的《灰姑娘》：我并不美丽，但是我可爱之极。。。他用略带结巴的京腔和你高谈阔论，他爱喝酒，常醉，他是我一生难忘的朋友。

在我还比较有激情的那个年代，社会暂时“抛弃”了我，我毕业后没有如愿分配，而是蓄了长发把自己伪装成一个摇滚青年。这样，加上我的为人和奇特的民族摇滚唱法，我很快就交到了一些摇滚朋友。我和“轨迹乐队”混在一起。这里面有大家知道的宝宝和已经北漂的假行僧。这样的一批人总是会出现在低矮的租住房里。伴随着啤酒烟蕴的是木琴以及和声，当然会有女人，可是女人不属于我，或者说我不属于女人。骨子里我很传统，这也许是我没有真正成为“摇滚明星”的根本原因。

一次这样的扎堆，我见到了李守彤。乍一看，他比较猥琐，瘦，发稀而见鬓，不太重的两撇小胡子，把身体侧斜在自己的二郎腿上，然而下巴却是上扬的，不然我会确信他是个包包客(兰州方言吸毒者）。

互相介绍后我当然会一展我的歌喉，那时候《蒙古人》是我的招牌曲目，曾有人极其真诚的告诉我，说我比腾格尔唱得好。。。李守彤不是伯乐，他当然看不出我这匹嘶声高亢的“骏马”不过是唬唬人的。我则通过言谈发现他有很浓的书生气，不知怎么搞到这个圈子里。特别是晚上发生的一件事，让我们得以开始真正的友谊。

一帮人酒醉后打了一个面的，开到乐队租住房的山下司机不敢上了。一来一车醉汉，二来面的拉了这么多人也确实爬不动山。酒后撒疯一点不假，有一个人开始殴打司机，有人已经醉的不省人事。。。我感到无聊和气愤，一个人借酒又仗势，出手伤一个老汉算什么本事？这时旁边有人骂骂咧咧，正是李守彤，我以为他也在骂那个司机，而他却是在骂打人的人。呵呵，很有认同感。我们二人借故房子太挤，一同回到兰石厂李守彤的家里。

第二天酒醒后当然可以近距离的畅谈人生、音乐、文学。。。相交甚欢就是了。我们都不是什么才子佳人，只是都处在那个还不太理解社会也不太被社会理解的年代里，彼此的体温能够相互温暖，彼此的言语能够相互慰籍。成为朋友就这么简单，无需要伟大的人格。

后来的日子是缘聚缘散的时光。圈子里每个人按照自己的“轨迹”行走，吉他手老三、仲伟、歌手李冬去了西安。宝宝和谷军在香舍、百度等酒吧跑场子，我被社会吸纳，成为一名“光荣”的电信员工。李守彤还是没有工作，但他有了他的东北女人，他的函授中文专业也读的不错。为了进一步关心文化，其实也是谋生，他在师大校门东侧开了个小店，冬卖茶来夏卖饮料，专门起了个很讲究的名字“茶竂”，可是书生意气何以经商，终于在朋友们的“祸害”之下倒闭了。远在上海的双亲实在不忍李守彤在兰州的行径，将他召回。

分别前我们喝的是二锅头，醉后，抱头痛哭。。。

在一起的时候常和他下棋。李守彤爱下棋，但是围棋下不过老三和仲伟，象棋下不过我，是让他挠头的一件事，曾跑到茶社里苦学，仍还与我有一点差距。不服，去上海后约我网上对弈，终觉索然。面对大都会，李守彤坦承自己是个乡下人，而且愿做乡下人，电话中多次提及，梦中他曾痛饮黄河水。。。

李守彤写信，爱用笔，他说电脑和网络把人搞的没什么美感了。他约我信中对弈，他只下了一招仙人指路，我虽在兰州，却无勇气相应，更没有回那封信。

那盘棋我没下，我知道我已经输了。（2005年3月于兰州）